全球第一网红绷不住了2025年6月21日

　　随后，一名自称是野兽先生团队前员工的博主发布了一则《我曾为野兽先生工作，他是个骗子》的视频，在一个小时的时长里，他详细揭露了野兽先生在视频制作过程中的诸多问题，包括但不限于：视频内容造假、参与者造假、获奖者内定。

　　其中最严重的，就是涉嫌非法博彩的指控，在一期模仿电影《查理和巧克力工厂》的视频中，他在自家品牌的巧克力中放入了奖券，幸运者不仅有机会获得豪车和游艇，还能获得一家真正的巧克力工厂。

　　由于其金额庞大，远远超过了一般抽奖的规模，所以他有着诱导消费和非法博彩之嫌，尤其是，参与抽奖的主要是青少年群体，这项指控就更为要命。

　　但野兽先生却不是什么富二代，在成为野兽先生之前，他只是一个名叫吉米·唐纳森（Jimmy Donaldson）的小城青年。

　　早在13岁时 ，他就开始以“野兽先生6000”的昵称在YouTube上发布视频，内容就是常见的游戏解说。

　　虽然他的游戏玩得风生水起，视频内容却没什么热度，勤勤恳恳一整年，才收获了200多个粉丝，收入更是惨淡，算下来每天不过1美元，连个好点的麦克风都买不起。

　　但仅靠蹭热度是无法独立生存的，在这之外，他开始尝试各种题材，最出圈的，就是“YouTube上最糟糕的介绍”系列，靠着搞笑吐槽，他的内容逐渐有了起色。

　　2017年，吉米不知道哪根筋搭错了，他更新了一条非常无厘头的视频：24小时内，从1数到10万。

　　此邪门事件让吉米摸到了流量的命门：这世上无聊的人太多了，只要你脑洞足够大，他们就能跟你一起嗨。

　　而在此之前，当地人只能去肮脏的小河里淘一点泥水，很多孩子喝完都会引起腹泻和伤寒，有不少孩子还会因此而丧命。

　　每到一个村庄，野兽先生还会去考察当地的学校，条件非常差的，他还会为孩子们配备上全新的电脑、漂亮的课桌、现代化的投影仪、装满了新书的书架、给每个孩子一个足球、给长途跋涉着上学的孩子每人一辆自行车......

　　跟打井类似，他曾在牙买加、阿根廷、墨西哥等地建下100栋安全又舒适的房子，将它们送给无家可归的人。

　　这些建筑花费了他数百万美元，他的承诺是，如果账号能做大做强，他将来会建1000栋这样的房子。

　　除了基础设施建设，野兽先生还投入了大量的金钱，让1000位盲人重见光明，让1000位聋人恢复了听力。

　　2019年，他与植树节基金会合作，发起了“Teamtrees”的植树项目，号召大家筹集资金，积极参与。

　　受到这个项目的启发，他随后启动了“TeamSeas”的海洋清理项目，据报道，目前他们已经清理了海洋中3000多万磅垃圾。

　　同时他也多次在视频中强调，这些壮举都是由大家共同完成的，只要你为他贡献了点击率，他就能在某处将你的小小点击，变成实实在在的善举。

　　YouTube的激励政策是，创作者可以分走近一半的广告收入，凭借野兽先生的名声和流量，他无论是通过广告分成还是直接带货，收入都是巨额的。

　　根据《福布斯》的报道，野兽先生在2022年6月至2023年6月期间获得了约8200万美元的收入，这是其他任何互联网创作者都无法比拟的。

　　一来，野兽先生的矩阵在不断扩大，除了YouTube，他还受埃隆・马斯克的邀请入驻了X平台（原推特），在X平台上，他发布的第一个测着玩玩的视频，收入就超过了25万美金。

　　去年1月23日，野兽先生入住B站，一群大佬列队迎接，直至目前，他的视频总播放数也已达到了2.6亿，妥妥的头部玩家。

　　任何一个商业模式成功后，都不免引人效仿，事实上，模仿野兽先生的人可真不少，但至今没有一个出圈的。

　　作为一个YouTube深度用户，他自小就开始研究平台机制和视频制作，对于爆款视频的节奏、镜头切换频率等，更是拆解得细致入微。

　　即便现在已经不缺钱，但他每个月都要拍摄20到25天，每天至少工作15个小时，绝不摸鱼的那种。

　　对于视频，他的要求是极高的，有时一段15分钟的视频需要12000分钟的拍摄素材，最后的成品甚至被认为达到了电视综艺的水准。

　　在他爆火的视频《鱿鱼游戏（现实版）》中，他总共耗费350万美元，精心还原了剧中的布景、服装、道具、游戏设定，并邀请了456名玩家共同参与，协调能力与执行力惊人。

　　再者，他的脑洞似乎没有尽头，选题对他来说，就像“一个9岁的孩子，拿到几百万美金后会做的事”，没有最离谱，只有更离谱，是他的宗旨。

　　从5年前开始，一位叫The Kavernacle的油管博主就开始对Mr.Beast的视频进行点评，指出了这些视频中可能存在的剧本安排、特效合成等问题，且这些点评具有一定的专业性和说服力。

　　前员工“DogPack404”长达一小时的指控视频，不仅爆料了野兽先生各种丑闻，还引发了一连串的连锁反应和广泛讨论。

　　有网友还模仿野兽先生的风格推出了恶搞视频《1美元律师 VS 100万美元律师》、《野兽先生团队VS180万点踩》。

　　种种指向都不容乐观，当然需要说明的是，目前这些舆论都处于发酵阶段，尚未实锤，野兽先生本人也尚未给出完整的回应。

　　最近几年，“取消文化”在网络上很火，它指的是，某位名人因为一些不当言行被各种，其工作机会、商业代言、社会影响力等等，被全面取消的现象。

　　好莱坞演员凯文·斯派西曾被指控涉嫌多项性侵丑闻，虽然这些指控并未全部成立，但他已名誉扫地，所有演出机会一夕之间消失，他主演的《纸牌屋》也被Netflix下架。

　　《哈里波特》的作者J.K.罗琳在一系列社交媒体发言中表达了对跨性别问题的看法，继而被贴上了“反跨性别”的标签，她本人也遭到了各种强烈的声讨。

　　这种自发的固有其积极影响，它会对公众人物产生强大的道德约束力，但盲目和非理性的一面也确实存在。

　　更复杂的是，这种一刀切的做法在某些情况下很难下手，就拿野兽先生来说，他的炫富与浪费的确有争议，但他做慈善也十分慷慨，并且他的的确确改变了很多人的生活。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。